其实，我已记不清有多少次经过你的身旁。有时步履匆匆，忽视了您的存在；大多数时候还是会被你给惊到，惊叹于您的不可一世。而每次沐浴在您的荫凉之下，总是更让我不能自拔，即使身边有一杯香茗，即使手上是一本好书。

　　近来，网络上有个叫老树的个人微信公众号，其蓬勃之生命力和植根之深入度，均堪称一时之翘楚。两相对比，何其相似。而在闽南，我们跟年龄大点的陌生男性打招呼时，一般会称其为老叔。于是，我自作主张地给你起了个称呼——老叔（树）。

　　你个老叔啊！你说你，怎么当初就不给自己挑个好地儿，非得在这岩石缝里生长？你看看会园里别的树木，棵棵高大挺拔，玉树临风，或魁梧健壮，或风姿绰约；还有那渐行渐近的婀娜多姿的少女，垂涎欲滴。唯独你，树干在哪都叫人难以辨认，像个八爪鱼（哦不，比八爪鱼更甚呢！）似的扒在岩石上，而且这么一站，在这儿站了少说也得有几百年了吧。你那数不清的粗粗细细、长长短短、曲曲直直的根须不光包裹住了那块硕大的顽石，还刺破了他的心脏，向着我看不见的深处延展。

　　小时候，常听老人说，树有多高，他在地底下的根就有多深。一棵树想要直面蓝天沐浴阳光雨露，就必得在暗无天日的土壤里默默伸展，牢牢地抓紧大地，才能使自己稳如泰山，才能足以撑得起地面上那终于得以见得到天日的部分，何其不易！老叔啊，我在想，我脚下这片地底下应该都藏着你的脉搏吧！不然，您怎么能稳稳地在石头上，而且一呆就是那么久？即使去年那几十年一遇的莫兰蒂，您依旧岿然不动，不过有些枝干受损而已。老话说树大招风，而在您这里，难道出错了？！我想，起码在会园的植物圈（会不会也有朋友圈？）里，你绝对是个异类，而且是了不起的让别的不得不佩服的那种。

　　我很多时候在想，会园是不是像一个大温室？这里的花草树木大多是被“娇生惯养”着的。来到会园不到一年的时间里，我的意识里是：风刮倒了，得扶起来用木棍撑着；营养不良了，得打点滴补充营养；枝叶长多了，得有园丁将他们修剪成特定的模样。他们总是身处会园的核心地带，献供人们观赏，引得无数赞誉。而你呢，却偏安一隅，兀自生长，平常心笑看人世的繁华，独自品味孤独，引一方清凉，独木成林。你的存在，不为取悦任何人，只因存在而存在。你不愿更无意活成别人心目中的样子，恣意生长，向着阳光，向着你想到达的地方，即使坚如磐石，也阻挡不了你的去路。

　　于是，不知怎的，每每看到你，总觉着心里面踏实。白天，你在这里；晚上，你在这里；我来看你时，你在这里；我不来看你时，你亦安安静静地立着；风和日丽时，你在这里；暴风骤雨时，你还在这里；就连莫兰蒂来袭，毁了大半个学院的花草树木，你仍不以为意，精精神神地站在那儿。莫兰蒂那段时间，面对生命的脆弱，在你的面前，我这个铁石心肠的人也总是有些莫名的感动。兴许，你在暗笑我：你们这些物种，不论是人还是植物，都活得太短，经历得太少；我老人家在这里站了那么久，什么样的风雨没见过。

　　老叔啊，我不知道你在这里到底有多久了，也不知你还将会在这里多久。但我清楚，至少在我在会园求学的这两年，你每时每刻都在，就在我们公寓楼旁，陪伴着我们，寒来暑往。我已经或者终将习惯，清风湖畔，在您树荫下，石凳石桌旁，你像一位长者，给我诉说这里的风云变幻；更像一个理性的挚友，不论我来或走、去或留、喜或悲、乐或忧，你始终在这里，不会迁就我，亦不会离我而去。我和你一起分享喜怒哀乐，你见证我的成长——这两年研究生生涯的成长历程和心路旅途。

　　写完初稿，学院老师告诉我，其实您有一些很好听的名字：如游榕玩石、澍榕百轮，是学院有名的景观。老叔啊，你可知道我多想活成你的模样，不以物喜，不以己悲，任岁月缓缓流淌过你的枝丫与根须，仅留下斑驳的印记。只是我们的会园，我的老叔，我终将离去，离开这一片如今魂牵梦萦的土地。愿多年以后，当我归来时，你仍在这里。

彼时，看我的。